Дитя с зеркалом
Он молчал. О чём он молчал? Обо мне, о себе?
О чём молчит до бесцветности голубое небо, раскинувшись ободом вдоль всего этого проспекта, словно бы уходящего в горизонт? О себе, о нас, обо мне? Как можно сказать, о чём молчишь?
Я думал:
“Мне кажется, что Зар измeнился, только кажется. Если кто из нас двоих и перемeнился — так это я, но от этого измeнился и Зар. Какой же он на самом деле? Может быть, его нет?
Иногда он шаркает ногами, он делает это специально, с игривой неловкостью, он пританцовывает, но так; чтобы никого не смущать. Сейчас он и сам смущён, он смущён мою. Как я могу знать об этом? Его образ во мне абсолютно разрушeн. Чем? Он мне лгал о своих путешествиях, но ведь он не хотел обмануть.
< < < < > > > >